Gubben vaknade nyss. Först en lång frukost. Nästan en sådan där lyxig facebookfrukost som det sociala nätverket översvämmades med bilder på varje morgon i semestertider. Men det här var såklart ingen vanlig dag. Den hembyggda raketen stod där, ute i trädgården, nästan redo för den sprakande, mullrande avfärden, den som skulle ske idag. Behövde bara tankas upp med de trettio tonen knallgas som dess bränsletankar kunde och skulle suga i sig. Sen var det bara att tända på och flyga iväg. Men först lyxig frukost som sagt. Det skulle bli betydligt enklare mat under den närmaste tiden där ute under hans rymdresa.
Raketen hade han jobbat på i flera år nu och till grannarnas och det lokala samhällets förtjusning hade den växt sig högre och högre upp mot himlen där i hans trädgård. Han var allmänt token som byggde en raket som han skulle flyga ut i rymden med. Men nu stod den där och sträckte sig tjugofyra och en halv meter upp i luften. Skinande, nyputsad och blank och med “Lovisa I” påmålat på sidan i blått efter hans kära fru, hon som skulle tända på och som han inte skulle få se på ett tag. Ja han hade faktiskt till och med varit tvungen att söka bygglov för farkosten eftersom kommunens noggranna tjänstemän betraktade det hela som en fast byggnad där på hans tomt. Hjul saknades ju nämligen. Saknas hjul är det en fast installation, punkt. Men de hade såklart inte beviljat hans ansökan. Togs den inte bort innan det och det datumet så skulle det bli vite och föreläggande och dagen hade kommit och vite och föreläggande hade krävts ut utan att betalas eller åtgärdas men raketen den hade blivit kvar. Det senaste hotet var att imorgon skulle kronofogden medelst handräckning från polisen forsla bort styggelsen från hans gård till samhällets medborgares och myndigheters fnissande förtjusning om en seger över det omöjliga drömmarna.
De förstod sig liksom inte på drömmar de där människorna. Det var liksom bara så per definition med myndighetspersoner. Men idag skulle den bort och det skulle ske med dunder och brak, det skulle han tametusan se till med lite hjälp av en älskad fru.
I sin bygglovsansökan hade han inte nämnt det utsprängda utrymmet under huset som härbärgerade de trettio tonnen knallgas. Han hade liksom inte vågat eftersom den mest fantasilöse då skulle få fart på sin fantasi i form av den ökande sannolikheten för förekomsten av möjliga explosioner och smällar i ett Svenskt villaområde. Att tillverka så mycket knallgas hade nämligen tagit tid och faktiskt tagit ganska mycket extra tid eftersom den el (också vattnet måste erkännas) han använt för ändamålet stals från kommunens system och det faktum att det inte gick att hämta hur många ampere (eller vatten för den delen) som helst utan att väcka misstanke. Men nu efter mer än tre års producerande så var utrymmet välfyllt. Att de numera bodde på en bomb som kunde, om det gick illa, spränga bort hela kvarteret, tänkte han sällan på, egentligen bara när det åskade eller när hans rökande granne kom och inspekterade bygget med sin glödande cigarett i handen och ett nedlåtande flin, som visade huggtänderna, placerat i grannansiktet.
Innan han gick in och borstade tänderna och tömde magen en sista gång öppnade han ventilen som skulle fylla bränsetankarna. Det pyste till när gasen började flöda och det skulle ta ett tag
innan tankarna var fyllda. Han han nog duscha också tänkte han och gick in på toaletten och låste om sig.
Och visst han han det. När han var duschad och kammad och den rosa astronautdräkten var påträdd på hans kropp – hans fru älskade nämligen rosa – så var det dags för att klättra upp i raketen som nu hade fulla bränsletankar och därmed mest kanske skulle betraktas som en bomb. En kyss på lilla fruns mun, modifierad motorcykelhjälm på och sen stegen upp till den lilla kapseln längst upp där på den tjugofyra och en halv meter höga raketen. Stege bort, ombesörjt av lilla frun. Dörr i kapsel stängd. På med alla instrument. Det blinkar och piper lite. Mätare går till sina lägen. Gyron börjar snurra. Datorer är bootade och klara. Full tank också på tankmätaren. Bra. Han var redo, fast först säkerhetsbälte på. Syrgas påkopplad. Så han talar om detta faktum för frun över radion, nu är det dags. Och hon börjar räkna
10 – 9 – 8 – 7 – 6 – 5 – 4 – 3 – 2 – 1 – Lift-off
Men inget händer. Inte ett dyft, inte en endaste liten puff ens. Istället för vrålande, skakande kraft som bomben under honom generererar när den skickar honom upp i rymden, ingenting. Nada. Han lyssnar med frun över kommunikationsradion. Hade hon verkligen tryckt på den röda knappen? Får ett jakande svar. Ber henne titta på sladdarna och det lovar hon att göra. Har ju inget att göra själv dock där han sitter och väntar så han tittar ut genom kapselns lilla fönster, en ruta tagen från en gammal folkvagn från sextiotalet. Ser de som samlats där på grannens gräsmatta. Hur de flabbar över misslyckandet. Gläds över att det här naturligtvis inte fungerar precis som det ju faktiskt sagt helal tiden. Vem i helvete kan bygga en rymdraket själv. Hans fru återkommer. Hon som alltid trott och stöttat honom i det här projektet. Jodå det var en skata som hade bitit av sladden till tändanordningen. Fixat med lite isoleringsband och ihopvirade kablar. Hon är en rackare på det elektriska hans fru. Var han redo? Och det var han ju. Så igen, nedräkning för så skulle det ju vara.
10 – 9 – 8 – 7 – 6 – 5 – 4 – 3 – 2 – 1 – Lift-off
Ett tryck på en röd knapp. Tystnad, tystnad följt av ett öronbedövande muller. Grannar som kastar sig bakom syrenbersån i skydd och i fruktan inför gud och sina liv men som naturligtvis kommer att överleva – om än förbluffade – med sina tråkiga händelselösa svenssonliv och allt. En fru som skrattande och jublande tittar på där bakom sin kontrollpanel i köket på ett litet rosa hus i en villaförort. En raket, ett hemmabygge i aluminium, plåt och plast fylld med trettio ton knallgas och en gubbe, som bara är hennes, som lyfter sakta vrålande, skakande som en segrare där utanför fönstret. Verkar inte riktigt veta om den skall flyga rakt upp eller åt sidan under en kort stund men bestämmer sig sedan och vrålar iväg upp mot himlen som en seger för de drömmande människorna över de som tror och säger att saker inte går att göra, de som tröttar ut och bromsar. Upp genom de lägre molnen for den. Upp genom de högre. Ut i det svarta tomma. Bryter sig loss från jorden, sveper efter en dag eller två förbi månen och då måste ändå gubben skratta för sig själv. Det här var ju riktigt kul. Mot Jupiter för tusan. Mot Jupiter!